何震

人物生平

投身反清

何震（右二）合照

1904年，18岁的何震嫁给了21岁的刘师培。此前刘师培的堂姐刘师韫已嫁何震长兄，则何震的婚事属“还门亲”，婚后她改名为何震（字志剑），并随刘师培至上海，入蔡元培主持的爱国女学，该女学以“造成虚无党一派之女子”为宗旨，因为“暗杀于女子更为相宜”，该校“为高材生讲法国革命史，俄国虚无党历史”，并“讲授理化，学分特多，为练制炸弹的预备”。

何震“结婚后忽然思想大为解放，以后就与刘师培每出必同行了”。结婚后仅一个多月，何震便在《警钟日报》上发表了这样的诗：献身甘作苏菲亚，爱国群推玛丽侬。言念神州诸女杰，何时杯酒饮黄龙？

苏菲亚是刺杀俄国沙皇亚历山大二世的女杰，殉难时年仅28岁，玛丽侬则是法国大革命时著名政治家，后被送上断头台，留下“自由，多少罪恶借汝以行”的名言。何震以二人入诗，其心可知。这年11月，刘师培与万福华在英租界行刺清廷高官王之春未成，刘师培曾被拘捕，旋即获释，万福华被判十年徒刑。此后两年，刘师培结识了陈独秀，二人开办暗杀学校，引起清廷要员端方注意，幸有著名教育家蒯光典从中缓颊，才不了了之。

制造内讧

1907年2月，刘师培、何震、苏曼殊、汪公权（何震的表弟）携手赴日，因苏曼殊家贫，刘师培夫妇便收留他同住，何震还拜苏曼殊为师，学习绘画。后来章太炎也搬来同住。

6月时，刘师培夫妇创办《天义》旬刊（实为半月刊），作为女子复权会的机关报。复权会是何震建立夹杂了“以暴力破坏社会”、“反对主治者及资本家”等条。

《天义》旬刊初期影响极大，何震文笔纵横，提出三个命题：一是帝王类于娼妓。二是旧政府等于大盗。三是权力决定道德。然而，随着时间推移，何震写作剑拔弩张的缺点亦渐显露，口号式语言太多，令人乏味，故不得不让刘师培接手《天义》旬刊的编辑工作，转为一本传播无政府主义和社会主义的杂志，与女权主义关联甚微。1907年11月上旬，因办刊经费无着，刘师培与何震回上海筹款，此时章太炎与孙中山已闹翻，想去印度学佛，经费无着，密托刘师培、何震与端方联系借款，当时清廷大员因惧怕暗杀，均私下投巨资支持革命党。1908年1月，端方表示同意，准备按月支付，可章太炎不干，复信说：“一、若按年分摊，则一岁不过千余圆，或仅数百，必不敷用。二、若摊年过久，章甫去江宁后，事即中寝。三、领事为政府所派，非两江私派。若果迁延抵赖，亦无如何。”章太炎希望端方先付总款的三分之二，或二分之一，端方不同意，此事遂不复议，可几番谈判下来，端方对刘师培颇有好感。

刘师培、何震回日本后，与章太炎突发纠纷。据冯自由说，章太炎觉得何震与汪公权关系暧昧，便私下告诉了刘师培，刘师培却与章太炎大吵之后继之以大打出手。于是，何震便企图搞垮章太炎，她写信给吴稚晖便是其中的一招。何震写给吴稚晖的原函如下：稚晖先生大鉴：久慕大名，恨未晤面，以聆教诲，怅甚！留法中人发起《新世纪》，久为敝等所崇拜。不意日京民报社之章炳麟，因与先生有隙，即加诋毁，又因恨《新世纪》之故，并憾及留法之人，以及法国各学派。于此次张君溥泉如法，彼即虚造伪言，甚至欲将渠入狱，一月引渡清国，险恶如此，罪当如何！而东方无知之革命党受其影响，亦排斥无政府主义及世界语，故贵报于东方不克发达，而观19期《民报》，载有答先生书一篇，痛加宣布。其言虚实，鄙人固不能知，但彼暧昧之历史，则知之甚晰。试陈之以备参考。章炳麟，一名绛，字太炎，又字枚叔，别号末底、西狩、载角，浙江余杭人。幼婴羊疯疾（今尚缺二门牙），甫应县试，其疾大作，遂纳粟为国子生，且从伯兄习制艺，冀应乡举。则其革命思想，非具于壮年之前，且非蓄排满主义，始以应试为耻，彰彰明矣（此事彼家族及炳麟亲对吾言）！彼又受张之洞之招，供其役使。又皖人吴保初为故提督吴长庆子，彼在沪常主其家，则又非疾视官场者比。且彼庚子年偕保皇党上书李鸿章（此书由章起稿），又致书张之洞及江南道员俞明震，多以变法冀清廷（今此稿犹存），并明震复言，将此面呈老帅，老帅大悦云（即刘坤一）。去岁曾受铁良二百金（系由国事侦探程家柽经手，刘林生言），又去年九月上张之洞书，与伸旧谊，逢迎其国学，末言若助以巨金，则彼于政治问题，不复闻问，并谢辞《民报》编辑（此言系下婢名所发）。余甚多，不克枚举。近已用针笔板照像法付印，俟成即寄上。外附《民报》19期答先生原函寄上。是端已为同志中一友人披过。如合尊意，留登贵报。余容续布。即颂自由幸福并祝《新世纪》无政府万岁！

不过，函中事实有真有假，必须仔细鉴别。1903年2月，吴稚晖等利用上海《苏报》鼓吹革命。同年苏报案发生，吴稚晖赴英国留学。1907年6月，在巴黎创办《新世纪》杂志，宣传无政府主义，提倡世界语。此前不久，章太炎曾在日本《革命评论》第10号发表《邹容传》，指斥“苏报”案发生时，吴稚晖向清朝官吏告密。1908年1月4日，吴稚晖在巴黎《新世纪》第28号发表致章太炎函，要求章说明立言根据。同月31日，章太炎在《民报》第19号发表《复吴敬恒书》，坚持认为吴曾向清吏告密，同函并称：“足下既作此鬼蜮事，自问素心，应亦惭惶无地，计穷词屈，乃复效讼棍行径，以为造膝密谈，非人所晓，汹汹然驰书诘问。足下虽诘问，仆岂无以答足下哉！”何函所称“19期《民报》载有复先生书一篇，痛加宣布”，指此。何震写信给吴稚晖，目的是利用矛盾，煽动吴对章的恶感。张溥泉，指张继，当时亦为无政府主义者。1908年1月，因参加日本无政府主义幸德秋水派的活动，被日警追捕，辗转逃亡法国。章太炎后来一度对张继很反感，但何函所称“彼即虚造伪言，甚至欲将渠入狱，一月引渡清国”云云，并非事实。章太炎自幼奉父命学作八股文。1883年，章太炎16岁的时候，赴县应童子试，癫痫症突然发作，没有终场就退出了。何震函说章“其革命思想，非具于壮年之前”，是事实。1896年8月，章太炎曾致函谭献，希望他向张之洞推荐自己。1898年春，张之洞聘请章太炎为《正学报》主笔，因意见不合，章太炎在武昌仅一个月即离去。何震函说章太炎“又受张之洞之召，供其役使”，虽然后一句话不确，但前一句话是事实。其他所述，如上书李鸿章，“以变法冀清廷”等，也均是事实。但是，这些都不足以为章太炎病。孙中山也曾上书李鸿章。

何震这封信中可以引人注意的有两件事。一是所谓“去岁曾受铁良二百金”问题。何震声称，此事“系由国事侦探程家柽经手，刘林生言”。铁良，字宝臣，清朝贵族。初为直隶总督荣禄幕僚，后任户部、兵部侍郎，继任军机大臣、陆军部尚书，1910年调任江宁将军。程家柽，字韵荪，安徽休宁人。1899年赴日留学。1905年加入中国同盟会。次年归国，任京师大学堂农科教授，并在清肃王善耆门下为幕客，借机进行革命活动。刘林生，即刘揆一，孙中山离日后东京中国同盟会总部的负责人。1907年徐锡麟刺杀安徽巡抚恩铭后，清朝贵族铁良、善耆、端方等“各自设法向党人施展金钱政策，使为己用”。当时，程家柽受善耆委托，向东京同盟会总部提供赞助三万元。刘征求各干事意见，众论不一。一部分干事接收了赠款，引起中国同盟会内部纠纷。事后，章太炎表态说：“此款如用途正当，收受无碍，惜未开会解决，致贻同志以口实。”所谓章太炎接收铁良赠款问题，当系由此引申而来。另一事是所谓“去年九月，上张之洞书，与伸旧谊”问题。1907年春，章太炎对西方资本主义社会的病症有所了解后，对革命前途悲观失望，同时又因和孙中山的矛盾，对中国同盟会也悲观失望，想到印度做和尚，借机了解印度革命党人的经验，但因缺乏路费，便于同年9月写信向张之洞借钱，条件是：“若助以巨金，则彼于政治问题，不复闻问。并辞谢《民报》编辑。”12月24日，章太炎在《民报》第18号发表启事，宣称：“本社总编辑人章君炳麟因脑病忽作，不能用心，顷已辞职”，算是履行了部分条件。关于向张之洞借钱一事，后来章太炎本人承认说：“张于革命党素无恶感，不得已告贷焉。”因此，何震所述此事属实。不过，应该指出的是，在若干重要情节上何震有隐瞒。章太炎给张之洞的信并非通过邮寄，而是由何震转交张之洞的女婿卞绰昌，其后，又由何牵线，和清政府两江总督端方洽谈。这些，何震都不敢按本来情况讲。所谓“此言由下婢名所发”云云，完全在撒谎。何震函中又说：“今已用针笔版照相法付印，俟成即寄上。”后来，何震确曾将章太炎的有关信件寄给了吴稚晖。吴稚晖收到何震此函及“用针笔版照相法付印”的有关资料后，没有发表，曾致函刘师培、何震二人劝解。1909年10月，中国同盟会内部矛盾再起。陶成章上书中国同盟会总部，要求罢免孙中山的总理职务，为黄兴拒绝，便刊发名为《孙文罪状》的小册子。章太炎则因孙中山派汪精卫到东京续办停刊多时的《民报》，自己被撇到一边，便以“原《民报》社长章炳麟的名义”散发题为《伪〈民报〉检举状》的传单，指责孙中山贪污巨款，卖国卖友。于是，吴稚晖便在《新世纪》118号发表了何震寄给他的“用针笔版照相法付印”的五封信，作为章太炎出卖革命的证据。同时吴又将何震上函寄给了《美洲少年报》，并且加注云：

此章与刘夫妇交恶时，刘妻何震知弟与章不睦，突如其来，寄弟此书。当时弟劝刘、何，彼此同党，不必倾轧，故未照何书登过一字。然彼所谓“辞谢《民报》编辑”，换用陶成章名，尚明明在《民报》上，彼之对《民报》，感情如此，今复老着面皮，自称原《民报》主任，真亏他做得出！当时章太炎向张之洞、端方借钱的情节，已被说成是“背叛革命党”，充当“满洲鹰犬”、侦探。因此，《美洲少年报》的编者在何函后面加了个跋，跋云：俄国革命之盛，得力于大文豪之文学鼓吹，今中国革命党之所谓大文豪，卑鄙如此，蠢劣如此，此中国所以为中国欤！读竟掷笔三叹。末署：“庚戌正月初三寅刻编辑人观心主记于敬虎堂，以志感喟。”但是，当时何震为端方收买，充当内奸的事实已经大白于天下，因此，在见报之前，“观心室主”又加了一个跋，跋云：此乃端方侦探刘光汉之妻何震寄巴黎《新世纪》吴稚晖君之原函也，吴君转到本报，以叹息之。兹特照登，以示天下，见汉奸之当诛，与慕浮华者之不足共事也。

吴稚晖曾与章太炎有矛盾，立刻将何震的信公开发表。蔡元培给吴稚晖写信说：“枚叔（章太炎）末路如此，可叹可怜！然申叔（刘师培）亦太不留余地。”何震企图搞垮章太炎，一时间，人妖颠倒，黑白难明。但是，何震自己还是很快就暴露了真面目。这场纷争最大的受害者是苏曼殊，苏曼殊给友人写信说：“太、少两公（章太炎、刘师培）又有龃龉之事，而少公（刘师培）举家迁怒于余。余现已迁出，飘泊无以为计，欲返粤一转，奈无资斧何！故只可沿门托钵。”何震是否红杏出墙，与汪公权有私情那？冯自由说：“何汪不独从此入于侦探一流，且形同夫妇，宣言公夫公妻不讳。”柳亚子也说：“申叔（刘师培）的一生，完全断送于他夫人何志剑之手，志剑不是女留学生吗？那真不如学毛儿戏的女戏子了。”

背叛革命

刘师培与章太炎翻脸后，便与何震、汪公权为满清政府两江总督端方收买，成为隐藏在革命党人中的内奸。1908年初，刘师培与何震回到日本，即在革命党人中挑拨离间，制造矛盾，并企图策反章太炎。为了邀功，刘师培与何震、汪公权三人竟出卖了江浙革命党人起义计划，致张恭被捕。上海革命党人派王金发暗杀了汪公权，王金发接着准备暗杀刘师培，刘师培跪在王金发面前，表示只要不杀他，他将力保张恭不死。因此得脱。

辛亥革命时期，端方被革命党所杀，刘师培亦被捕，章太炎不计前嫌，以保留学术种子为名，呼吁刀下留人。刘师培出狱后无处谋生，投到阎锡山门下做幕僚，何震也当了阎家的家庭教师，在阎锡山的推荐下，刘师培又入袁世凯幕中，和杨度一样，成了复辟帝制的马前卒。

据刘成禺记载，此时刘师培场面极阔，“所居衚衕，楼馆壮丽，军士数十人握枪环守之，师培每归，车抵衕口，军士举枪呼刘参政归。自衕口及于大门，声相接。妇何震乃凭栏逆之，日以为常”。

袁世凯称帝失败暴死后，刘师培名声扫地，但蔡元培力排众议，请他到北大当教授，可惜刘师培此时肺病已重，1919年，35岁的刘师培撒手尘寰。

对于刘师培反复选错路，陶成章认为是“外恨党人，内惧艳妻”所致，连蔡元培都说“有小人乘间运动何震，劫持君为端方用”，刘成禺干脆称何震“通文翰而淫悍，能制其夫”。

悲剧下场

据柳亚子记：“申叔（刘师培）死后，志剑（何震）神经病发作，曾在北大校门伏地痛哭。”

刘师培逝世时，曾留下唯一一件值钱的金佛像，何震将此物存放于一位熟人家。等料理完刘师培丧事后，何震返回北京，对方不承认代为保管金佛像。因没有收据，何震气急攻心，引发精神错乱。

何震22岁便落笔惊风云，可惜她生活在一个动荡的时代，无暇深入思考：一方面，何震反对专制强权；另一方面，她又主动继承了专制中最黑暗、最消极的部分，如滥施暴力、崇拜权力等。何震试图把自己装扮成男人，想以此换取尊重，可她做得越像，人们越是将她视为不正常的女人，更加鄙夷她。何震最终没能走出对权贵和贪欲的崇拜。最终，何震煽动丈夫刘师培一起背叛革命，先后投靠端方、阎锡山、袁世凯，成了名副其实的红颜祸水。而她自己也不得不安于隐身幕后，虽心有不甘，却无能为力。^[1][2][3]

参考资料

[1] 何震，她本来可以成为波伏娃_网易新闻[引用日期2021-08-19]

[2] 何震妇女解放思想研究 - 豆丁网[引用日期2021-08-19]

[3] 善变的刘师培[引用日期2021-08-19]

人物关系

刘师培

丈夫